オイル（老いる）

原付もくたびれたらしい。

というよりも、老いた老人に水を与えないで
全力疾走は無理なことははじめからわかっていた。

ようするに、オイルが足りなかった。


途中で原付はストップした。


真夏の、周り一面田んぼのど真ん中で
危篤の原付と僕。


その後の診断で、原付のゴムが切れたことがわかった。